Seorang rekan kerja yang akan pensiun mengundang kami untuk acara pesta perpisahannya. Beliau telah bekerja bersama dengan kami hampir selama 10 tahun.

Memang sepanjang karir beliau bekerja, telah banyak perusahaan yang mendapatkan jasa beliau, dan kebetulan perusahaan kami adalah yang terakhir dan menurutnya adalah yang terlama sepanjang karirnya selama ini.

Seperti layaknya farewell party kami tamu undangan bergantian berbicara baik atas nama pribadi maupun departemen, mengucapkan terima kasih atas kerjasama yang terjalin selama ini. Terkadang kata yang terucap sesekali diikuti ’sesenggukan’ karena saking tidak bisanya menahan haru karena musti berpisah walaupun dalam pertemanan kami tidak mungkin terpisahkan.

Setelah semua mendapatkan giliran berbicara satu persatu maka tiba saatnya beliau yang memasuki masa purna tugas ini menyampaikan beberapa patah kata sambil sesekali mengusap sudut matanya yang tidak kuasa dilinangi air mata. Pada intinya beliau bangga bisa bekerja sama dengan kami dan bahagia karena selama ini selalu berteman baik dengan kami.

Terakhir tanpa kami ketahui sebelumnya beliau memberikan kejutan kepada kami dengan membuka blazer yang dikenakannya, dan ternyata dibalik blazer hitamnya ada kaos putih bertuliskan “Retired… and Loving It!” dengan gambar (smily).

Tidak ada cerita menarik tentang kaos ini, kecuali saya mendapatkannya dari seorang teman yang kebetulan habis belanja kaos ini di Bandung. Saya ingatnya pada tahun 1997 waktu kaos ini saya dapatkan memang lagi gencar-gencarnya gaung reformasi di suarakan.

Ingatkah sampeyan pada kata KKN? Kalau KKN yang ini artinya Korupsi Kolusi dan Nepotisme. Nah dikaos saya ini semboyan anti KKN itu ditulis dalam bahasa Inggris seperti yang terbaca dikaos saya itu.

Meskipun sudah berusia lebih sepuluh tahun, ternyata kaos ini masih layak pakai. Mungkin ini adalah satu-satunya kaos yang masih ada sampai sekarang. Atau barangkali sampeyan juga punya kaos seperti punya saya ini?