Umur kaos ini sekitar 16 tahun, jauh lebih tua dari anak sulung saya sendiri. Mungkin lebih. Saya tak begitu ingat.

Saya mendapatkannya dari pabrik lama saya, tepatnya tempat saya mencari nafkah ketika pertama kali menginjakkan kaki di Jakarta ini.

Namanya Majalah Mode. Ini majalah khusus remaja yang pernah menjulang namanya pada akhir 1980-an hingga pertengahan 1990-an. Hampir semua anak muda kosmopolitan dulu membaca majalah ini. Bukan anak gaul kalau tak pernah baca. Begitu kira-kira kemasyhurannya. Sayang sekarang sudah jadi legenda urban.

Nah, pabrik saya ini dulu sering mengadakan lomba Cover Boy dan Cover Girl yang gemanya masih terdengar hingga sekarang. Beberapa jebolan lomba ini sekarang jadi seleb, misalnya Susan Bachtiar, Ari Sihasale, Dina Lorenza, dan seterusnya. Ah, saya sudah tak kenal lagi, apalagi mereka, hehehe … Read the rest of this entry »

Sebagai blogger kurang gaul, tentu saja saya sering mengidam-idamkan bisa datang di acara bergengsi macam Ubud Readers and Writers Festival.

Apa daya, waktu sering tak berpihak. Jadilah mimpi itu lewat begitu sahaja tanpa saya sempat datang.

Kebetulan pada perhelatan terakhir tahun lalu, ada seorang kawan di pabrik yang beroleh kesempatan berangkat ke Ubud. Ia mau meliput acara itu.

Pucuk dicinta ulam tiba. Saya langsung meminta dia untuk mencari sesuatu — semacam memorabilia begitulah — yang berhubungan dengan acara asyik itu. Sebagai penanda, sebagai pengingat melawan lupa. Sebuah kaos mungkin?

Teman saya menyanggupi. “Buat sampean, pasti saya usahakan,” begitu janjinya.

Eh, benar saja. Sepulang kawan saya itu dari Ubud, di meja saya sudah terletak sebuah bungkusan. Dan, begitu saya buka … Voila!

Hati saya girang bukan kepalang. Di depan saya ada secarik kaos yang saya idam-idamkan itu. Ini bukan soal harganya. Bukan soal desainnya yang biasa-biasa saja. Buat saya, kaos ini menjadi berbeda karena ia penanda, bahwa sebuah acara pernah berlangsung.

Ia juga penanda sebuah janji yang ditepati. Saya bangga kepadanya.