Suatu senja di Himalaya. Enam perempuan merayap di atas hamparan es menuju puncak Annapurna IV (7525 meter di atas permukaan laut). Angin mendesir-desir. Salju turun berbutir-butir. Langit biru kejam, tak menyisakan awan sepotong pun.

Untung tak dapat diraih, malang siapa yang mau. Setelah lelah menjejak, bertarung dengan ego, hanya satu perempuan yang berhasil menggapai puncak Annapurna IV. Lima yang lain tak cukup beruntung.

Seorang perempuan, pemimpin tim ekspedisi para perempuan itu, lalu mengisahkan perjalanan 18 tahun lalu itu hampir tiap malam pada kedua anaknya menjelang tidur. Ada bangga di wajahnya. Ada haru di matanya.

Gunung adalah obsesinya sejak kecil. Perempuan itu menyukai gunung karena justru di puncak tak ada apa-apa. Cuma ada senyap. Kebebasan. Dan anak-anaknya tahu itu.

Perempuan itu pun bercita-cita suatu saat kelak, ia akan membawa anak-anaknya kembali ke Himalaya. Ia ingin mengantarkan anak-anaknya menyentuh atap dunia.

Untuk sementara, impian disimpan lewat kaos tim ekspedisi. Jadi umur kaos ini juga sudah 18 tahun.

Beberapa hari sekali, kaos ini dipakainya tidur. Mungkin perempuan itu ingin terus menghidupkan mimpinya lewat kaos. Perempuan itu istri saya.