Umur kaos ini sekitar 16 tahun, jauh lebih tua dari anak sulung saya sendiri. Mungkin lebih. Saya tak begitu ingat.

Saya mendapatkannya dari pabrik lama saya, tepatnya tempat saya mencari nafkah ketika pertama kali menginjakkan kaki di Jakarta ini.

Namanya Majalah Mode. Ini majalah khusus remaja yang pernah menjulang namanya pada akhir 1980-an hingga pertengahan 1990-an. Hampir semua anak muda kosmopolitan dulu membaca majalah ini. Bukan anak gaul kalau tak pernah baca. Begitu kira-kira kemasyhurannya. Sayang sekarang sudah jadi legenda urban.

Nah, pabrik saya ini dulu sering mengadakan lomba Cover Boy dan Cover Girl yang gemanya masih terdengar hingga sekarang. Beberapa jebolan lomba ini sekarang jadi seleb, misalnya Susan Bachtiar, Ari Sihasale, Dina Lorenza, dan seterusnya. Ah, saya sudah tak kenal lagi, apalagi mereka, hehehe …

Saya sudah lupa, pada saat acara apa kami, para buruh, mendapatkan kaos itu. Pabrik saya dulu memang sering bagi-bagi kaos setiap kali bikin acara. Desainnya bagus-bagus karena ilustratornya memang cukup masyhur pada masanya.

Namanya Si Jon. Kami dulu memanggilnya Mas Yon. Entah di mana dia sekarang. Saya sudah lama tak bertemu dengannya, mungkin sejak 15 tahun silam. Ada yang bilang, ia ndlongop di rumah saja, di kawasan Kelapa Gading, Jakarta Utara. Ada yang bilang dia terus berkarya, melahirkan komik-komik. Saya tak tahu.

Anak-anak generasi lapan puluhan pasti masih ingat ikon pabrik saya yang tertera di kaos ini. Begitu pula tagline “keren dan beken” yang sampai sekarang pun masih sering saya dengar.

Sebagai sebuah produk, kaos ini terbukti awet. Sablonnya tak pudar. Mungkin karena buatan C 59 Bandung. Sampai sekarang saya masih menyimpan dan memakai kaos ini. Sebagai busana, sebagai kenangan.

Rasanya nyaman kalau pakai kaos ini. Apalagi buat tidur. Adem dan isis. Entah sampai kapan kaos ini bertahan. Mungkin sepanjang ingatan saya pada pabrik pertama itu bertahan …